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Abstract
No end to weird narratives
In his polemic with the author of ‘Powszechna rozwiązłość: Schulz, egzystencja, lite-
ratura’, Adam Lipszyc defended a messianic interpretation of Schulz’s work, rejected 
by Markowski wholesale as based on insufﬁ cient textual evidence. According to Mar-
kowski all attempts at inscribing Schulz in the messianic tradition, no matter how 
deﬁ ned, must fail because they do not acknowledge a parodic and ironic dimension 
of Schulz’s worldview, which ruins any serious access to religious thinking of which 
messianism is a clear example
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1. Nie mam pretensji do Adama Lipszyca o to, że nazywa moją książkę „mo-
mentami niezłą, przeważnie przeciętną, chwilami kiepską”. Rozumiem, że 
jako strażnik wykładni, którą odrzucam w mojej książce, jako jednostronną 
i niezbyt dobrze udokumentowaną, by nie rzec, wyssaną z palca i niepopar-
tą niczym poza paroma mglistymi aluzjami i zupełnie zbędną intelektualną 
ekwilibrystyką, że jako strażnik tej wykładni, przeciwko której moja książka 
została napisana, musi postawić mnie znacznie niżej niż siebie samego i in-
nych zwolenników ideologii mesjańskiej. Rozumiem ten strategiczny zamiar, 
walka o uznanie – Heglowskie rzecz jasna – jest poważną częścią pracy każ-
dego humanisty, sam wielokrotnie w nią się angażowałem, więc nie będę tu 
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strzępił sobie języka. Nie podoba się Lipszycowi, że odrzucam wykładnię me-
sjańską dzieła Schulza? Proszę bardzo: interpretacja to nie jest zabawa dla du-
chów letnich. Tylko niech jego zacietrzewienie z powodu odebranej zabawki 
nie przesłania mu tego, co jest w książce napisane. 
2. Pomijam prostackie inwektywy i wysublimowane potrzeby Adama Lip-
szyca i skupiam się na tym, co recenzent wyczytał z książki. Zaczyna się od 
tego, że za „kuriozalny” Lipszyc uważa mój punkt wyjścia, w którym nie 
chcę zajmować się Schulzowską stylistyką (metafory, tropy), a za „zabawny” 
kontrast z pominięciem stylistyki uznaje moje zdanie, że „w języku dzieją 
się rzeczy najciekawsze”. Ciesząc się jak dziecko, że przychwycił mnie na 
niekonsekwencji, nie rozumie podstawowej rzeczy: że zdania te nie tylko nie 
są sprzeczne, ale wręcz domagają się rozłączności. Owszem, nie zajmuję się 
w mojej książce stylistyką, bo interesuje mnie (tu i w innych książkach) ścisły 
związek języka i egzystencji, którym jak dotąd nikt się w przypadku Schulza 
nie zajął. Zajmowano się analizą stylistyczną bardzo poważnie (i wiele na 
ten temat napisano ciekawych rzeczy), ale okazało się, że ten typ badań dość 
szybko się wyczerpał. Poza tym, że Lipszyc jest mądrzejszy i subtelniejszy, 
różnimy się tym, że ja mam pełny obraz Schulzologii, a on, co sam przyzna-
je, nie ma, oraz tym, że ja staram się powiedzieć coś, co nie zostało jeszcze 
z Schulzem powiązane (i dlatego jest na etapie próbowania i przymierzania), 
a on, pewny mesjańskiej wykładni, uznaje, iż należy ją jedynie doskonalić 
przez dodawanie kolejnych hopla-prestidigitatorskich chwytów.
Nie rozumiem za bardzo, dlaczego „bardzo wątpliwa” jest moja teza o cią-
głości Schulzowskiego dzieła i dlaczego „ﬁ lozoﬁ a” Schulza miałaby (recen-
zent ma tu poważne wątpliwości) „jakoby” się wyrażać w różnych gatunkach, 
nie zmieniając swojego kształtu. Lipszyc cytuje, ale nie rozumie. Pisałem 
o tym, że w dziele Schulza jest kilka sprzeczności, nad którymi przechodzi się 
najczęściej do porządku dziennego. Nie da się pogodzić z sobą kilku zasadni-
czych fragmentów, co oznacza, że albo Schulz się gubi w tym, co pisze, albo 
istnieje gdzieś, ponad lub pod różnymi gatunkami, jakaś myśl, która pozwoli 
te sprzeczności uśmierzyć. Jestem pewny, że tę zasadę pokazałem. I jestem 
pewny, że Lipszyc tej zasady nie jest w stanie znaleźć, nie odwołując się do 
Heglowsko-Nietzscheańskiej tradycji (której dotąd nikt nie przywołał), albo 
odwołując się do ulubionej tradycji mesjańskiej (przywoływanej na kopy). 
Zgadzam się, że „każdy ma takiego Hegla i takiego Nietzschego, na jakich 
sobie zasłużył”. Uważam, że nie zasłużyliśmy sobie na Hegla i Nietzschego, 
którego nie moglibyśmy przełożyć na język, dający się zastosować w wielu 
różnych kontekstach, poza jednym, najwłaściwszym, a mianowicie konteks-
tem ﬁ lozoﬁ i akademickiej. Nie miałem zamiaru, co ewidentnie rozczarowuje 
Lipszyca, dawać „pełnej” Heglowskiej wykładni Schulza, podobnie jak mó-
wiąc „całościowa” nie rozumiem przez to takiej wykładni, która zawrze każdy 
szczegół. Interpretację pojmuję jako przymierzanie różnych strojów, raz tego, 
raz tamtego, a nie jako znajdowanie ostatecznej odpowiedzi na to, jak się rzeczy 
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mają. I dopóki ktoś nie pokaże, że inna wykładnia jest ciekawsza, bo odwołując 
się do ogromnej liczby tekstów mówi coś całkiem innego, niż dotąd twierdzo-
no, nie dam się przekonać i zastraszyć sądami typu „ale to żenujące”. Lipszyca 
może drażnić to i owo, ale dla jego przyjemności nie zrezygnuję z „przydługich 
rozważań metodologicznych”, bo są one częścią większego dyskursu. Odsyłają 
zarówno do tego, co się pisze w Polsce o literaturze, jak i do tego, co ja sam 
o niej pisałem. Gdybym ja recenzował Lipszyca, przeczytałbym uważnie jego 
książki, by się dowiedzieć, co też ciekawego się zmieniło w jego poglądach 
albo z czego nie może zrezygnować za cenę samookaleczenia. 
3. Ale i ten rodzaj dąsów i grymasów jestem w stanie przyjąć, bo są to rzeczy 
mniejszej wagi. Co rzeczywiście waży, to nierozumienie rzeczy bardziej fun-
damentalnych.
Lipszyc powiada, że dwa wątki kompletnie do siebie w książce nie pasu-
ją. Pierwszy, dopatrujący się w „powszechnej rozwiązłości” głównej zasady 
Schulzowskiego świata, i drugi, łączący „egzystencję i literaturę”. Za „pa-
tos niskiej próby” i za „najbardziej zawstydzający” fragment książki Lipszyc 
uznaje moje stwierdzenie, że interesuje mnie, dlaczego Schulz „rozpaczliwie 
trzymał się literatury”. Rozumiem to doskonale: Lipszyca egzystencja nie in-
teresuje, mnie bardzo. Lipszyc od razu skacze do siódmego nieba, ja nie wi-
dzę zarysów pierwszego. Dla Lipszyca literatura to przebranie idei, dla mnie 
narzędzie obłaskawiania świata. Dla Lipszyca cytowane przeze mnie kawałki 
Schulza, które nie zawierają mesjańskich aluzji, są „niezbyt interesujące”, dla 
mnie bardzo. Nie ma tu zgody, nigdy nie było, te dwa stanowiska nigdy się 
razem nie zejdą, ale czemu od razu mało elegancko grać na uczuciach? Eg-
zystencja jest zawstydzająca? Owszem. Uważam, że Schulz był tego samego 
zdania, i mogę zacytować kilka fragmentów, które Lipszyc na pewno uzna za 
nieciekawe.
4. Przejdźmy do spraw poważniejszych. Lipszyc powiada (cytuję dłuższy 
fragment): 
Trzeba się zdecydować: albo życie jest panironiczną maskaradą form, które 
wyłaniają się z żywiołu, by zaraz na powrót się rozpaść, teatrzykiem, w którym 
zamazana jest granica między tym, co naturalne, a tym, co sztuczne, albo jest coś 
takiego, jak czyste życie, które człowiek stara się poddać procesowi usensownie-
nia, nazwania, mityzacji. Albo działalność artystyczna polega na rozwiązywaniu 
zakrzepłych form cesarsko-królewskiej prozy, na przypominaniu o wiecznej meta-
morfozie świata i niedostateczności każdego kształtu, albo idzie w niej o desperac-
ką obronę przed naporem czystego życia mocą interpretacji. 
Otóż rzecz w tym, że nie trzeba się decydować. Owo życie rozwiązłe, któ-
rego sens stanowi tworzenie i rozsypywanie się form, to nie jest życie czy-
ste, które (według zrównania czystego bytu z czystą nicością) zbudowane jest 
na nieistnieniu. Schulz, jak każdy człowiek i artysta podminowany depresją, 
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panicznie bał się braku form i pustki, która za tym by szła (czyste życie to 
brak ludzkich form, to tylko ślepy żywioł, który prze naprzód; biologia nie 
ma żadnego sensu, a opiera się na zmianie), ale jako ateistyczny dialektyk, 
nie wierzył także, by formy kiedykolwiek się ustały, zaﬁ ksowały, scaliły w ja-
kiś zbawienny zbiór. Teatrzyk natury jest także naszym teatrzykiem o tyle, 
o ile przeczy nicości. Nie istnieje u Schulza opozycja natury i kultury, dlatego 
człowiek może naturalne sztucznie kształtować i naturalizować ukształtowa-
ne sztucznie. Istnieje natomiast opozycja egzystencji i życia, przy czym ta 
pierwsza jest sposobem, w jaki człowiek chroni się przed naporem nicości, 
temu drugiemu zaś odmówiony jest udział w języku. Jeżeli Schulz należy do 
tradycji heglowsko-nietzscheańskiej, to właśnie dlatego: świat albo ma sens 
(bo się w naszym wysłowieniu ulokował), albo sensu nie ma, bo się przed 
naszą dyskursywną interwencją wzbrania. Rzecz nie w tym, że wszystko się 
u Schulza zmienia, bo to byłoby za proste – bardzo proszę czytać mnie dokład-
nie. Rzecz natomiast w tym, iż rzeczywistość przechodzi przez język, kiedy 
sens wchodzi w rachubę, i dlatego wszystko, co ma mieć sens (a tylko to może 
się w literaturze znaleźć), dzieje się w języku. A jak nie przechodzi, to mamy 
kłopot, który się nazywa depresja, albo atak czystej biologii, na którą nie ma 
dyskursywnego uchwytu. I dlatego nie ma tu, jak lekkomyślnie histeryzuje 
Lipszyc, sprzeczności, bo artysta rozwiązuje formy (by je na nowo zawiązać 
etc.) i tym samym broni się przed bezkształtem, który nie należy do ludzkie-
go obszaru. Jeżeli Lipszyc chce nazwać to rozumowanie „osobliwą gawędą”, 
bardzo proszę. Ja nazwę jego stanowisko pogardą dla ludzi, którzy muszą się 
czegoś trzymać (choćby był to język), żeby nie zwariować.
5. Skoro Lipszyc nie rozumie tak elementarnych rzeczy, to jak może zrozumieć 
drobiazgi lżejszej natury, jak na przykład moje odczytanie roli ojca. Tradycyj-
nie przyjmuje się, że Schulz pisarz podziwia ojca, ale identyﬁ kuje się z synem. 
Ja powiadam inaczej (i głównie w przypisach, bo nie jest to temat główny mo-
jej rozprawy): trzeba na nowo przemyśleć relacje męsko-kobiece u Schulza, bo 
w większości powtarzane tu są banały. Lipszyc twierdzi, że wikłam się tutaj 
w sprzeczności, bo przywracam ostry dualizm, kiedy go wcześniej odrzuci-
łem. Jeżeli powiadam, że „nie wiadomo, kto jest naszemu małemu bohaterowi 
bliższy: matka czy ojciec” [85], i kiedy odwracam – dzięki Deleuze’owi, czego 
Lipszyc nie dostrzega – role między matką i ojcem, to gdzie tu jest „ostry du-
alizm”? W głowie Lipszyca, nie w mojej książce (na pewno nie w tej, w po-
przedniej owszem, ale zdaję z tej pomyłki uczciwie sprawę). A kiedy, moim 
zdaniem dość konsekwentnie, staram się zastosować myśl Deleuze’a o maso-
chizmie (strażnikom mesjańskiej idei nigdy ta myśl do głowy nie przyjdzie, 
bo mają w pogardzie niską ludzką kondycję, która nie da się przełożyć na akt 
mesjańskiego zbawienia, jak się to dzieje w przypadku zwykłej perwersji), któ-
ry rolę ładotwórczą przypisuje kobietom, czyli matce i Adeli, odwracając tra-
dycyjny rozdział ról (a więc naruszając metaﬁ zyczny dualizm), to Lipszyc „się 
poddaje” – na widok Adeli zamiatającej jego ptasią imprezę – bo nie rozumie, 
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że nagle może się okazać, iż kto walczył o wyższy porządek, może przegrać 
w porządku niższym, gdzie kto inny przejmuje władzę. 
6. Kiedy nie wiadomo o co chodzi, gdy ktoś kogoś wyzywa, to znaczy, że 
chodzi o coś fundamentalnego i nie jest to tania psychoanaliza, lecz zwykła 
heglowska potyczka. Otóż Lipszyc nie może przeboleć, że zamykam Schulza 
w świecie immanencji, z którego chciałby on go wydostać za pomocą aktu 
mesjańskiego, który „jest przede wszystkim zakwestionowaniem samowy-
starczalności domkniętej immanencji, rozdarciem opresyjnego imperium tego 
świata”. Według Lipszyca, parodia Schulza ma wartość ocalającą, ale ocala 
nas ona od niewystarczającego objawienia i odmyka świat, w którym ugrzęź-
liśmy. Otóż to właśnie wydaje mi się chybione, a co więcej: mało udokumen-
towane. „Te wszystkie kabalistyczne i mesjańskie tropy”, jak pisze Lipszyc, 
czyli nader wątła garsteczka referencji, obracana w kółko przez wyznawców 
mesjańskiego odkupienia, mają na celu – jak to rozumiem – pokazanie, że 
żadne zbawienie nie jest w tym ani innym świecie możliwe, bowiem wszyst-
kie eschatologiczne narzędzia się wyczerpały. Żeby pogodzić błazeństwo ze 
zbawieniem trzeba nie lada wysiłku egzegetycznego. Lipszyc powiada, że 
tylko jako parodia mesjanizm jest skuteczny. Problem polega na tym, że nie 
jest on skuteczny w ogóle, Mesjasz pojawia się bowiem u Schulza tylko raz, 
i to jako fetyszystyczny złodziejaszek. Jest to osobliwa gawęda, według której 
sparodiowany mesjanizm jest mesjanizmem jeszcze wyższego rzędu, właśnie 
dzięki parodii. 
7. Nie ma więc i tu zgody (bo być nie może). Kiedy Schulz pisał do Witka-
cego, że łączy ich „skłonność do aberracji w kierunku persyﬂ ażu, bufonady, 
autoironii”, to na pewno nie miał na myśli tajemniczej subwersywnej idei me-
sjańskiej, która wyzwoliłaby nas spod jarzma nieudanej kreacji, lecz to, że 
parodia broni przed jakimkolwiek marzeniem o wyjściu poza ten świat, który 
mamy i z którym trzeba robić to, co możliwe. W najbardziej zawstydzającym 
fragmencie swojej recenzji Lipszyc pisze: 
Krocząc wąską ścieżką oddzielającą judaizm od modernizmu, w szalonym ge-
ście stawiając na to, co tandetne i odrzucone, Schulz starał się prowadzić swoją 
mesjańsko-artystyczną, rewolucyjną grę, w której chodzi chyba jednak o coś wię-
cej niż tylko o horyzontalny, bezcelowy i cokolwiek mechaniczny dryf kształtów, 
krystalizujących się i rozpadających podług rytmu powszechnej rozwiązłości.
Nie był to żaden gest szalony, tylko świeckie przekonanie, że skoro nic 
w tym świecie nie jest wolne od parodii, to oznacza to, iż jedyne wyjście pro-
wadzi od jednej parodii do drugiej. Jeśli, jak uważam, ontologia poprzedza tu 
teologię, to Schulzowska błazenada pokazuje niemożliwość pogodzenia ludz-
kiej egzystencji z mesjańską obietnicą. Piszę o tym obszernie w książce, ale 
Lipszyc tych fragmentów nie cytuje.
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8. Nikt nie powiedział jednak, że chodzi tu o „bezcelowy i cokolwiek me-
chaniczny dryf kształtów”, któremu należałoby przeciwstawić projekt mesjań-
ski, by uratować sens. Powiedział natomiast, wielokrotnie, że egzystencja jest 
na tyle trudna, iż nie zawsze wszystko się udaje, więc trzeba próbować jeszcze 
raz. I jeszcze raz. I następny. I tak do końca, kiedy się okaże, że nie było w tym 
próbowaniu żadnej nagrody poza samym próbowaniem. Ale kto tego nie rozu-
mie, ten rozpaczliwie wygląda mesjańskiego wyzwolenia, choćby wszystkie 
znaki na ziemi i na niebie mówiły, że jest wprost przeciwnie, co oczywiście 
tylko dowiedzie, na mocy osobliwej gawędy, prawdziwości autentycznego, 
nie zaś udawanego aktu mesjańskiego. W ten sposób można dowieść wszyst-
kiego, na co się ma żywnie ochotę, nawet tego, że Powszechna rozwiązłość 
jest niewarta uwagi.
